Val d'Aosta. Neve, pietra, silenzio. Un'abbazia femminile vende cosmetici molto cari a ospiti selezionate. Alcune tornano giovani in modo impossibile. Altre non tornano affatto. La dottoressa Serena Papetti entra in incognito durante un ritiro con un timer di quarantotto ore.Scoprirà una grammatica di corpo e respiro, una cella del rame dove le notti si allungano senza promettere miracoli, una campana d'ambra che scalda la veglia e una rete di uomini pronti a comprare parole come se fossero finestre. Soprattutto incontrerà un amore inatteso. L'abbadessa le offre tempo lungo e silenzio. Serena deve decidere che cosa salvare.Un thriller sensuale e teso che parla di consenso, cura e potere. Una storia di donne che scelgono la luce e di uomini che imparano a non comprare il sonno altrui. Un romanzo di neve e fuoco, dove l'unico miracolo è chiamare le cose con il loro nome.